Человек лежит,
Ворочается во сне.
Думает:
Сколько еще лежать?
Часа через три – будильник,
Через три с половиной
«Ну все, бежать»,
Чувствовать ворс
Холодного свитера на спине.

Человек выдыхает:
Есть ведь такие,
Которые вечно лежат.
Прорастают в кровати,
Как зуб в десне.

Ведь когда-то он слышал
О чей-то родственнице,
Ученице,
У которой была депрессия
Такая, где все:
Больница,
Все серьезно,
Но вот, представляешь,
Птицы –
Ей кто-то подкинул глину
Или там пластилин
И она начала лепить.
И все:
Амитриптилин
Больше не нужен,
Выходят из этих глин
Слоны, жирафы, божьи коровы,
Сливы, фаготы, птицы…

Она стала скульптором.

Человек начинает злиться.
Вот бы и мне.
Вот бы и с ним такое
Могло случиться –
Холодный покой,
Слезных желез власяницы
Натирают глаза,
Сон котом между рук
Ложится,
Время дует на лоб
И купает твои ресницы
Где-то в розово-синих просторах
Под потолком.

А еще избавленье –
В третьем акте приходят птицы.

Впрочем, можно без птиц.
Ты согласен лежать ничком
Без надежд на глину,
Ожившую между пальцев.
Только б эта кровать зажала тебя,
Как пяльцы.
Даже если на ней
Будут простыни из больниц.

Человек не желает птиц,
Поворачивается на бо´к.
У него больше трех часов –
Он почти что бог.

Только он все не может понять,
Как они –
Те, кто вечно лежат, —
Могут так лежать?

Как позволить себе сломаться, признать:
Во мне полетела стрелка,
шалит пружинка?

Позвонить на работу, смотреть,
как кружат снежинки
За окном.

— Здравствуйте, у меня депрессия.

Даже не так.
— Здравствуйте, мне кажется, у меня депрессия.

Это ведь уважительно –
Что-то вроде простуды, сессии.
Это пустое, холодное жизне-мессиво
Меня догнало.

Или, может быть, не звонить?
Слушать, как мамин голос
Над ухом твоим звенит,
Ты уплываешь в стену,
Солнце идет в зенит,
Ноги твои – свинец,
Губы твои – гранит,
Тело твое последним покоем спит.
Мир не имеет границ.

Только это не выйдет.
Долбанно-адекватный,
Тошнотворно-трусливо-вежливый человек
Просыпается по звонку,
Перед выход из дому шепчет себе:
— Ку-ку!
Как раз эти твои мечтанья,
Дурные сны
Говорят, уж ты-то вполне здоров.
Не лежать, а бежать,
Отрабатывать хлеб и кров.

Человек надевает шапку, идет к остановке,
Открытый для всех ветров.
Над его головой птичья стая
Глодает небесный плов.